Для многих диагноз «лейкоз» звучит как приговор. Наша героиня Екатерина Каравашкина (26) смогла справиться с болезнью - и рассказала нам, как ей это удалось. При первой встрече Катя производит впечатление обаятельной, рассудительной девушки, не лишенной чувства юмора. Глядя на нее, сложно представить, через какие испытания ей пришлось пройти, чтобы преодолеть лейкоз. Катя убеждена: своим примером она может помочь тем, кто сомневается в выздоровлении.
БОЛЬШИЕ ОЖИДАНИЯ
«Тогда казалось, что со мной не может случиться ничего плохого. Мне было 23 года, несколько лет назад приехала в Москву из Брянской области, поступила в институт, собиралась стать экологом. Вся моя жизнь проходила в общаге с друзьями - вместе учились, подрабатывали упаковщиками на складе, отмечали праздники. На одном из них я и познакомилась с Игорем. Мы полюбили друг друга, сняли комнату, начали строить планы на будущее. Я нашла интересную работу по специальности: стала экологом проектировщиком.
Началась взрослая жизнь, но работа стала отдалять нас с Игорем друг от друга. Я привыкла, что он всегда рядом. А теперь мы стали все меньше времени проводить вместе. Игорь считал, что заботится обо мне - и этого достаточно, а мне хотелось внимания. Но это сложно объяснить мужчине - он воспринимал мои потребности как какую-то блажь. Тогдая подумала: «Если бы заболела -вот тогда он бы меняпожалел. Хоть бы руку, что ли, сломать?..»
Весной я и правда заболела. Целый месяц держалась температура 37,2, стало тяжело дышать, а к врачу идти было некогда. Плюс ко всему, на теле ниоткуда вдруг стали появляться синяки, но я не придавала этому значения. Думала, наверное, где-то ударилась и не заметила. Как-то раз пожаловалась коллеге на плохое самочувствие и непроходящую температуру. Она странно на меня посмотрела и сказала: «Бросай все, иди к врачу». Я отпросилась на один день, чтобы зайти в поликлинику и сдать анализы. Моего терапевта насторожило слишком низкое количество тромбоцитов в крови. Тогда я этого не знала, но у меня заподозрили онкологическое заболевание крови - лейкоз. Следующим «пунктом назначения» стал гематологический центр, где у меня должны были взять пункцию - немного костного мозга из позвоночника. Понятия не имела, что это за процедура - было страшно, сидела и плакала. Не столько от того, что боялась боли, сколько от растерянности - ничего не понимала. Врач сказала: «У вас лейкоз, нужно готовиться к длительному лечению». «Наверное, это займет не меньше двух недель, как неудачно», - подумала тогда я».
ГРУСТНЫЙ ПРАЗДНИК
«Прежде ничем серьезным не болела, разве что гриппом или ОРЗ в детстве, и очень смутно представляла себе, что такое лейкоз. Так и не поняла, что у меня рак - никто это не озвучивал до тех пор, пока я не получила курс химиотерапии.
После обследования дали какие-то бумаги и сказали: «У нас нет мест, езжайте в Боткинскую». В тот день мне как раз исполнилось 23 года, вечером мы с Игорем хотели сходить в кафе. Даже мысли не было, что сразу положат в больницу. Приехала. Отдала свои бумаги, велели подниматься наверх. А потом вдруг услышала: «Вот ваша койка, располагайтесь!» Кровать, на которую мне указали, стояла в коридоре. Я, как была - в пальто, села на нее, и только тогда до сознания дошло: меня положили в больницу. Госпитализировали после обеда, врачей в этот момент в отделении не было, медсестры тоже ушли обедать -никто ничего не объяснил. Я никогда прежде не лежала в больнице. Сидела и плакала, а вокруг ходили какие-то незнакомые люди. Не понимала, что со мной происходит и почему. Иногда звонил телефон - поздравляли с днем рождения. Потом позвонила мама, я соврала ей, что мы будем отмечать с Игорем в кафе. Ничего ей говорить не собиралась - у нее слабое сердце. И вообще считала, что все свои проблемы могу решить сама. Но вскоре подошли врачи, послушали меня. Они тоже ничего не объяснили, только задавали вопросы. И уточнили: «А родители в курсе? Нет? Учти, сказать придется».
Вечером приехал Игорь с букетом роз. Мы сидели на этой кровати в коридоре, о чем-то разговаривали, он меня утешал. Он сам еще толком не понимал, что со мной. Но уверял, все будет хорошо».
НА АВТОПИЛОТЕ
«Через несколько дней уже начали лечить. Принесли первую капельницу с тремя бутылочками, я их увидела и спросила: «Ой, это все мне? Так много?» И упала в обморок от страха. С тех пор как узнала о своей болезни, жила словно на автопилоте. Говорили что делать - и я делала. Даже не задумывалась - правильно или нет, нужно ли это. Наверное, таким образом могла не думать о последствиях, к которым может привести болезнь.
На следующий день после первой «химии» приехала мама. Я так и не смогла сообщить ей о своем состоянии - попросила крестную. Было страшно, да и говорить о таких вещах по телефону посчитала неприемлемым. Мама поговорила с доктором, и меня наконец-то перевели в палату.
От «химии» сильно тошнило. Никто не сказал, что так будет, и лучше лежать, не шевелиться вообще. Тем не менее не предъявляла претензий к врачам. Лечат - и это главное. Понимала: сюсюкаться со мной никто не станет. Если они так спокойно реагируют на чью-то очередную смерть, то моя тошнота их вряд ли могла взволновать. Я поняла: сейчас должна позаботиться о себе сама.
Мама взяла на работе отпуск за свой счет, переехала в Москву и каждое утро приходила ко мне. Я к тому времени уже отвыкла от ее опеки и воспринимала заботу очень тяжело. К тому же химиотерапия делает человека крайне раздражительным, и я часто доводила маму до слез. При этом она привозила еду, кормила меня, ходила по врачам - сейчас понимаю, что без нее не справилась бы. Игорю тоже досталось: я капризничала, просила привезти какие-то деликатесы. Он покупал, привозил - я откусывала кусочек и говорила: «Нет, не то, я не этого хотела». Химиотерапия меняет вкусовые ощущения. Только сейчас, спустя столько времени, осознаю, насколько тяжело ему было мотаться с работы домой, потом ко мне. При этом он помогал медсестрам разносить капельницы, делал все что мог и никогда не жаловался, не говорил, что устал. Все удивлялись: какой молодец твой парень - не бросил тебя. А я вообще не понимала, о чем речь, почему меня нужно бросать? Спросила Игоря, не хочет ли он сыграть свадьбу. Он ответил: «Нет, тогда ты расслабишься и все. Поженимся, когда вылечишься». Для меня это стало сильным мотивом выздороветь.
Наверное, в этот момент и осознала, что сама накликала на себя болезнь. Хотела заботы, внимания, тепла в отношениях? Теперь все это получила. И тогда захотелось одного - выздороветь и вернуться домой».
РУКА ПОМОЩИ
«Как-то раз ко мне пришла девушка по имени Натали. Сказала, волонтер фонда «Подари жизнь» и будет мне помогать. Я напряглась: не верила, что в Москве кто-то что-то может делать бесплатно для других. Натали разговаривала со мной, выполняла мелкие просьбы и в целом вносила позитив в скучные будни. Более энергичного и жизнерадостного человека я не встречала никогда! Казалось, Натали просто делится со мной частью своей энергии, жизнелюбия. А спустя примерно полгода наступил очень тяжелый момент - умерла моя соседка по палате».
На этих словах Катя прерывает свой рассказ. Молчит, напряженно смотрит в окно. Видно, как трудно ей говорить. Но она продолжает, тщательно подбирая слова, чтобы не произносить слово «смерть».
«Было страшно находиться в палате. Я все еще продолжала лечение, хотя в моей крови и спинном мозге уже не было раковых клеток. Поняла, что ни мама, ни Игорь, ни подруги не смогут помочь пережить эту ситуацию. Попросила докторов привести мне психолога - нужен был человек, который помог бы понять, как избежать мыслей о том, что подобное может произойти и со мной. Вскоре пришла Алина - из того же фонда «Подари жизнь». Это был мой первый опыт общения с психологом. Беседовали несколько раз. Честно говоря, ожидала чего-то большего, думала, мне дадут какие-то советы. Но я просто выговаривалась, меня слушали. И постепенно сама начинала понимать, как жить дальше. Возникла мысль: если я виновата в болезни, навлекла ее на себя, то сама же могу и выздороветь! Приняла очень жесткую позицию: не допущу ничего плохого, буду думать только о хорошем. По-другому нельзя. Не на кого переложить эту ответственность. Только ты сама в силах решить, что хочешь и будешь жить».
ВСЕ ХОРОШО
«Лечение заняло два с половиной года. Последние «химии» были не такими трудными, я запретила маме приезжать в Москву, переложив все заботы на Игоря. Все воспринималось уже не так страшно: понимала, что происходит, знала, чего ожидать от того или иного лекарства, могла читать книги и даже строить планы на будущее: выпишут тогда-то, сделаю то-то. И наконец, все кончилось, я вернулась домой. Мы устроили долгожданную свадьбу. На торжество, о котором я мечтала, финансов не хватало. В итоге на регистрации присутствовало всего трое гостей, но во всем остальном я себе не отказала - было и белое платье, и лимузин, и стилист, и роскошный букет.
После свадьбы передо мной встал вопрос: что делать дальше со своей жизнью? Два с половиной года не работала и понятия не имела, куда теперь устраиваться. Сначала нашла подработку, потом предложили курировать экологические проекты в одной крупной компании. Сейчас у меня очень интересная работа, много командировок. И подумываю родить ребенка.
Всем, кто серьезно заболел, хочу сказать: не принимайте скоропалительных решений! Не думайте, что все кончено, посмотрите на ситуацию трезво, без истерик. Надо подключить мозг и не позволять чувствам себя захлестывать. А главное - не допускать плохих мыслей. Ведь они действительно материальны. Я теперь всегда думаю только о хорошем. И это очень помогает в жизни.
Для поздравления с днем рождения короткие прикольные цитаты подходяд как нельзя кстати.
